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NON TUTTO È PERDUTO!
Nel tempo e per ragioni diverse, di cui qui darò per ovvia necessità solo breve conto, si è andata formando in  
me l’idea che la pittura sia diventata la dimostrazione della mancanza di certezze che proviamo di fronte alla 
realtà, e che proprio questa sia la causa della sua persistenza come del suo nuovo ruolo. A nessuno, sono 
sicuro, sfugge che la partenza e buona parte della storia del dipingere si è svolta sotto l’influenza di una  
ragione  -  o  meglio  di  una  necessità  -  del  tutto  contraria.  Ma il  paradosso  vero  non  è tanto  in  questo  
ribaltamento, quanto nel fatto che man mano che procedevamo nella capacità di riprodurre la realtà in modo 
sempre  più  verosimile,  i  dubbi  sulla  veridicità  di  quella  stessa  realtà  aumentavano,  e  continuano  ad 
aumentare. Chi crede oggi alla fotografia, alla presunta verità che dovrebbe testimoniare? E chi può pensare 
lo stesso di un video, o del virtuale ieri e del 3D oggi? Ma ancora: se l’immagine è manipolabile, chi può 
garantirci che non lo sia la stessa realtà? 
Senza  avventurarci  troppo  per  paranoici  ragionamenti,  l’unica  certezza  a  proposito  del  reale  sta  nella  
singolarità  della  sua  percezione,  che  naturalmente  non  dà  nessuna  garanzia  di  verità  genericamente 
condivisibili. Eppure e in tutta evidenza la realtà esiste, tutti continuiamo in modi diversi a confrontarci con 
essa, da cui procede anche la necessità di rappresentarla. È però altrettanto chiaro che siamo ormai giunti 
alla pacifica consapevolezza che rappresentazione e realtà pur somigliandosi molto, possono condividere 
poco. Ed è proprio qui che si è andato formando uno spazio e un ruolo in principio appunto non prevedibili  
per la pittura. La sua stessa condizione di pratica manuale realizzata da un individuo, che non ha alcuna 
pretesa  di  oggettività  e  che  realizza  una  rappresentazione  che  con  la  realtà  non  ha  alcuna  decisiva 
verosimiglianza, ha infatti spostato la pittura sul ben diverso piano dello svelamento dell’essenza di quella  
stessa  realtà.  Quando  riesce,  la  pittura  scopre  dunque  quel  nocciolo  del  reale,  che  a  volte  e 
improvvisamente balugina tra gli strati più superficiali dell’apparenza, come una rivelazione che ne modifica 
definitivamente la comprensione. La pittura si è trovata di fatto costretta a cercare questa dimensione, se  
non altro perché rappresentare la superficie della realtà oggi è per lei decisamente inattuabile e inattuale. 
Non sempre la pittura è consapevole di questa sua neo-condizione e non sempre riesce a perseguire e  
ottenere  risultati  in  questo  senso.  Ma  questo  è  parte  inevitabile  dello  svolgimento  complesso  e 
contraddittorio di tutte le storie.
Eccomi quindi di fronte a questa geografia della follia dipinta da Domenico Piccolo. Una mappa del dolore e 
della solitudine, fragile e misteriosa. Una trama sottile di eventi e situazioni in cui il dubbio sulla natura della  
realtà  è  già  intrinseca  alla  natura  del  soggetto  rappresentato.  Siamo  di  fronte  all’incertezza  elevata  
all’ennesima potenza. E attraverso questo doppio binario di una pittura che cerca l’essenza del reale e che 
ritrae chi ne ha smarrito il senso, perlomeno delle sembianze convenzionalmente condivise, si arriva ad una  
riflessione imprevista sul mondo e sul nostro stare in esso, ma nondimeno su come può mostrarcelo la  
pittura. L’impressione è che tutto all’interno di questi quadri sia muto. Mute sono le persone, muti i bambini e  
i malati, muti gli oggetti e gli ambienti. È come se i suoni fossero trattenuti dal monocromo della pittura che 
crea un’intercapedine isolante tra il nostro spazio e quello della rappresentazione. Improvvisamente è chiaro 
che l’elemento dotato di senso, quello che porta all’essenza di questa realtà di reclusione e di pena inflitta  
alla  diversità,  è  proprio  il  silenzio.  Decisamente  poco  figurabile  e  pittorico,  il  silenzio  diventa  invece  il  
protagonista della rappresentazione di Piccolo, assommando su di sé tutti i silenzi che a vario titolo e in vario 
modo  rendono  possibile  questo  stato  delle  cose.  Il  nocciolo  della  realtà  che  ci  appare  improvviso  e 
inderogabile sotto gli  occhi è costituito proprio dalle cause che determinano quell’ottusa violenza, quella 
sottomissione  e  conseguente  perdita  di  dignità,  e  che  non  sono  affatto  così  lontane  come  ci  piace 
immaginare dalla normalità della nostra sana vita quotidiana. Quelle cause sono infatti ascrivibili in senso più 
esteso, ma non meno concreto, all’esplicita pretesa dei poteri (e il plurale non è un  errore) di dare di volta in  
volta  un  significato  determinato  ed  univoco  alla  realtà,  al  quale  bisogna  corrispondere,  pena  appunto 
l’isolamento.  Nel  silenzio  verso  queste  imposizioni  coatte  sta  la  causa  dell’asservimento  mentale, 
l’atteggiamento di cui tutti noi siamo colpevolmente responsabili. Ed è proprio di questo che ci parla la pittura 
di Piccolo. Guardando queste piccole e delicate superfici dipinte, viene fuori tutta la forza della ribellione 



profonda,  dell’indignazione  accompagnata  da  quella  pietas che  appartiene  alla  nostra  più  profonda  e 
necessaria umanità. Ma non tutto è perduto. È sicuro. Se l’arte e la pittura, proprio e ancora la pittura, 
riescono a darci un segnale rilevatore del vero senso del reale in cui siamo, allora è sicuro che non tutto è  
perduto, malgrado appunto le apparenze.
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